Ciao Marco

L’ultima telefonata, il 30 novembre,  è  un addio. Tu lo sai, io lo sento. La tua voce è come sempre incredibilmente calda e brillante, trabocca energia, solo un attimo sento la stanchezza affiorare bastarda. Un istante di smarrimento, quando mi vuoi spiegare bene come stanno le cose.  Ma dura poco. Poi i ricordi  prendono il sopravvento.  Ricordi Domus quella volta? E quell’altra? Ridi di gusto quando ti dico che quando ci siamo conosciuti avevi tutti i capelli. Eravamo piccoli, pieni di sogni. Parliamo di quegli anni bellissimi: che gruppo affiatato eravamo a lezione! Dieci anni pieni di danza, di sudore, di risate e di  progetti  (solo tu hai letto l’inizio del mio fantomatico “romanzo” mai scritto). Le tue domande: Domus ma sei sicura di voler fare la giornalista? Domus ma quando lavoriamo insieme? Domus meno ginnasta e più ballerina! L’ incontro con te , Sonia e Riccardo  a San Diego, (quanto ti eri incazzato quando non ti avevo prenotato l’hotel !). L”idea di scrivere un musical insieme, le lunghissime chiaccherate a fine lezione sui nostri  obiettivi professionali, con la speranza che almeno uno ci  consentisse di lavorare insieme, “unire le nostre energie”.  Ma la tua energia era superiore a quella di un uragano. Inarrivabile, unica, quasi quanto quel luccichio degli occhi che ti perforava l’anima.  Nulla può scalfirla, figurati un cancro di merda. Così, all’improvviso mi parli della malattia, dei medici poco umani e di quelli che invece hanno saputo curare anche lo spirito. E’ importante sai, mi dici, più importante di tutto. Mi parli della vita, delle sue fasi, tutte belle. Anche la vecchiaia… quanto deve apparirti meravigliosa quando dentro di te sai che non ti è consentito viverla. Mi parli delle cose che hai capito, quelle davvero importanti, quelle che contano, tuo figlio, Sonia, gli amici, i nuovi amori, gli affetti veri (ma tu le hai sempre sapute, ti ho detto! No, non è vero, hai risposto, a volte le ho dimenticate).  Ho venduto la macchina, mi dici,  che mi frega della macchina… Ho preso una casa in campagna lontano dal caos…Ma dai? Pensa, sei vicino a quella di mio padre, Marco,  devi venire a pranzo da noi domenica… No domenica è presto, quando starai meglio, magari la prossima, vieni con Ramon, ci sono gli animali, cani, maiali, galline, pavoni, a Ramon piacerà. E tu mi hai detto: sì, volentieri, c’e’ anche la piscina a casa mia, la prossima estate porti Luca a fare il bagno. E qui mi è venuto da piangere, ma tu non l’hai sentito, perché  io sono brava a mentire e a recitare.  E Lavi, Lavi come sta? E’ felice?  Il sole cala, ma proseguiamo a chiaccherare. Io guido col cellulare bollente attaccato all’orecchio, è già passata mezz’ora, parliamo di quella pranoterapeuta di Lavi, sei curioso di sapere, ci andrai presto. Le cure te le hanno interrotte. Sai sono un pò debole, mi spieghi, ma che debole, non mi sembri debole Marco, non puoi esserlo, tu sei luce, spirito positivo. Butti sempre fuori le cose brutte, non sei un incassatore,butterai fuori anche questa… Non è vero, a volte ho dovuto incassare anche io, forse è per questo che… e la frase la interrompi lì. Poi aggiungi, certo che sfortuna proprio ora che avevo ritrovato serenità… Già, che sfortuna. Ma che bello averti risentito,  dici, appena mi sento meglio dobbiamo vederci, abbiamo ancora tante cose di cui chiaccherare… Tante cose Marco, tante cose. Io non ho fede, o meglio sono agnostica, ma credo che le anime e gli spiriti così forti restino con noi. Tu resti. Ciao Marco.

Marco